第二十章 中元节（一）

    时间转眼到了七月十五中元节，也是俗谓的“鬼节”。
　　虽言“鬼”字，但至少白天，仍是属于活人的节庆。
　　天方亮。
　　慈幼院就闹腾起来。
　　孩子们似脱笼的小鸡，“咯咯”笑着满院子扑腾。
　　可怜何五妹与老医官两个老弱在后头追，抓住这个又跑了那个，没一阵，老头锤着老腰直骂“小兔崽子”，何五妹也终于无奈，呼唤起了外援。
　　李长安欣然加入。
　　一如猛虎捕食纵入“羊群”。
　　左手一抓，拎住一个女娃；右臂一伸，又逮住一个男娃。两三步提到门槛边，抓起早早备下的锅底灰，往俩孩子脸上一通乱抹。
　　右胳肢窝的小女孩儿弱弱反抗：
　　“别抹啦、呸呸、再抹成了炭脸儿，以后就跟泥鳅哥一样黑啦！”
　　左胳肢窝的何泥鳅不乐意了，当即反了水：
　　“就抹！就抹！使劲儿抹！把她眉毛抹成胡子！”
　　小女孩儿听了呆住了，认真回道：“你骗人？眉毛不会揉成胡子的。”
　　何泥鳅信誓旦旦：“骗你是小狗。”
　　这话颇有威力。
　　“五娘！”小女孩儿一下子撅起了嘴吧，“我没眉毛啦！”
　　哇哇大哭起来。
　　何五妹忙着撵其他孩子顾之不及，何泥鳅犹在一旁起哄，李长安则哈哈大笑着往女娃娃脸上又添了一把锅灰，从孩子的苦闷中提取到十足的快乐。
　　……
　　抹锅灰不是李长安欺负小孩儿，而是本地的一种习俗。
　　在中元节这一天，百姓会呼唤先人的魂灵以祭祀祖先，但因轮回，今日的活人即是往日的死人。
　　小孩子魂轻，今生的因缘不一定有前世的因缘深厚，所以今生的父母往往会采取一些法子，避免孩子的魂魄被其前世的亲人唤走。
　　钱唐的穷人家会用锅灰涂抹孩子的脸蛋，以求前来拘魂的鬼神认不出面孔，以此瞒天过海。
　　而稍稍富裕些的人家又是另一种办法。
　　他们会把孩子的大名寄在某某神佛之下，拜该神佛为爷为父，长大之前，不用本名，只用小名或法名称呼。
　　这种法子叫“寄名”，在钱唐蔚然成风，所以玩笑说，钱唐人尽是神童神女、佛子佛孙。
　　闲话不提。
　　李长安没花多少功夫，便把孩子们尽数抹成黑脸。
　　按照习俗，就该祭祀祖先了。
　　但慈幼院一院子的孤家寡人没甚好拜的，何五妹便领着孩子们把早些天赶制的祭拜物件带上，出门叫卖，挣些外快补贴生活。
　　本来准备留女婴在家，但考虑到家里两个能动弹的，一个是鬼，一个老得快作了鬼，实在放心不下，何五妹便把女婴也抱了出去。
　　留得李长安与老医官两看两相厌。
　　实在没意思得紧。
　　道士也跟着出门，顺便见识一下“中元节”的“西洋景”。
　　……
　　才出门，撞见黄尾寻他去领猪头肉。
　　祭祀无主孤魂的“施孤”仪式要在傍晚才举行，天日尚早，于是两鬼结伴在坊间闲逛。
　　中元节这天，码头都放了工，富贵坊逼仄的街巷熙熙攘攘好不热闹。
　　人人穿起压箱底的好衣裳，互相问候间面带悲色。
　　至于其中“断魂”几多是真？反正一个个黑脸儿孩子玩儿疯的时候，家长们不过稍稍呵斥罢了。
　　黄尾无赖，遇见熟脸便上去恭喜。
　　骂他“不挑日子发癫”的，是挂不住面子的人；左顾右盼悄悄回礼的，是藏在人间的鬼。
　　千家万户，不管是贫是富，家宅是大是小，通通打开了大门，都将先人牌位请出来，奉上贡品与香烛。
　　富贵坊，千户人家是千炷清香升上青空。
　　屋顶上的云雾间，凡人看不见的神灵们驾起神光盘旋飞掠取食香火。
　　李长安揣着袖子，昂头看了半响，奇道：“哪来的许多毛神？平日不曾见过。”
　　黄尾躲在屋檐下头，悄声回道：“平素都供奉在各家宫观寺庙中，闻着了香味，才肯上门哩。”
　　“那可是人祭祖的香火？”
　　“神没吃饱，哪里轮得到鬼？”
　　毛神放纵神威不加收敛，活人察觉不到，死人却难免心惊。
　　李长安自无所谓，黄尾却受不了，两鬼便离开街面，提前去了分“施孤”贡品的地儿——华翁邸店。
　　这家邸店平时就人少鬼多，今天更是彻底成了鬼窝子。
　　男鬼、女鬼、老鬼、小鬼挤满了厅堂与院子，个个眉开眼笑相互作揖恭贺，热热闹闹，欢喜劲儿就跟过年似的。
　　“钱唐的活人、死人虽共处一城，却似一张树叶的两面，明面上是不允许有交际的。所以，城里的佛爷道爷们就划下了规矩：作了鬼，便不许在亲友眼前现身。否则，一旦被发现，便会遭到重罚。”
　　黄尾解释。
　　“但清明、中元等寥寥几天却是例外，钱唐会放开人鬼之界，允许咱们暂且返还家门。如此，对鬼而言，不就当于过年么？”
　　李长安听了，再细看群鬼，还真瞧出大多鬼都换了新衣，洗去了愁容，甚至有的还作了打扮。
　　最打眼的是一只老鬼。
　　李长安认得他，是查鬼籍那夜认识的乔老鬼，后头被鬼差捉了去，不知啥时候放出来的。
　　如今，穿了身大红绸面衣裳，戴着崭新的软脚璞头，耳畔簪了一朵鸡冠花，脸上仔细敷了白面与腮红。
　　周遭都笑他：“枯木发了新芽？痴了心，想当新郎官啦？”
　　乔老鬼毫不客气回骂：“一个个抢野食的绝户鬼，哪里懂得作人祖宗的体面？”
　　两边当即呛起了声。
　　但没几句。
　　几道神光划过庭院当空，没入邸店深处。
　　群鬼霎时都噤了声，眼巴巴眺望着神光落下方向。
　　不多时。
　　着了盛装、仔细打理了衣冠的华翁来到庭中，众鬼乱糟糟给他打了一阵招呼，齐齐把目光落在华翁身后随行的汉子……手中所捧的一大叠纸贴上。
　　黄尾又充当起解说员：
　　“那些毛神吃了头香之后，便会把哪家开门祭祖及所唤先人名讳都记录下来，列成法贴，交给各个坊的鬼头，再由鬼头通知该鬼回子孙家门受飨。”
　　李长安点头，但转眼看纸贴数量，钱唐的孝顺子孙恐怕没有想象中多。
　　这头。
　　华翁使人敲锣，唤回了群鬼的注意。
　　他四平八稳站在正堂前，说起些什么“开方便之门，暂赦汝身，使能受享供奉以慰饥寒，重返家门以续天伦”之类的场面话。
　　接着入了正题。
　　拿起一张帖子。
　　“普陀坊东曲黄六七招其父黄五四。黄五四可在？”
　　“在，在咧！”
　　一个中年鬼在祝贺声中越众而出。
　　华翁把贴子递给他，仔细叮嘱：“今日之后，务必安分守己，方可早脱鬼身沉沦。”
　　可中年鬼的心思早就飘回家里去了，胡乱应了几声，接过帖子，迫不及待出门归家去，小跑间，身形越变越淡，没出院子，身形已然成为一道虚影，由实体变回鬼身。
　　就这么，一个个名字念出，一只只鬼欢天喜地离开。
　　但奇怪的是，鬼中最张扬的乔老头却始终没被点到名。
　　他一开始得意洋洋，后又忐忑不安，继而故作镇定，到最后竖起耳朵可谓望穿秋水。
　　一直到最后一张帖子。
　　换了新衣的鬼们已经走光了，剩下的都是李长安这种来凑热闹的“绝户鬼”，衣裳都灰扑扑的，乔老头一身怒红混在里头刺眼得很。
　　华翁对他叹了口气。
　　“石前审。”
　　不是他的名字。
　　院子里顿时哗然。
　　“华老莫不是看错了。”
　　“咱们中有这么一号鬼么？”
　　“难道半路遗失了？”
　　没人嘲讽他，相较于言语中的龌龊，到底孤魂间的物伤其类多一些。
　　乔老鬼先前口舌伶俐，但此时却没吐一个字儿，只是掩面踉跄着离开。
　　华翁摇头轻叹，下到院子，把帖子递给了李长安。
　　“我？”
　　道士诧异。
　　自己既不姓石，更无子孙。哪里来的祭拜？
　　接过帖子。
　　哦
　　原来不是石前审。
　　是十钱神。
　　…………
　　时间稍稍往前推。
　　天亮不久。
　　富贵坊一隅。
　　陶娘子刚给先人牌位奉上香烛与供果，门口传来轻快的笑声，回头瞧，是她独女，小名阿枳回来了。
　　小姑娘爱美，只用锅灰描了眉毛权作抹脸，脚步轻盈扑进母亲怀里撒娇。
　　“娘亲，我回来啦。”
　　钱唐中元祭祖爱用洗手花，也就是鸡冠花。阿枳早上出门，就是去卖昨日新摘的鸡冠花。但陶娘子算了算时间，阿枳出门还不到半个时辰，再看花篮，已是空荡荡的。
　　丈夫死后，母女俩相依为命，陶娘子不忍苛责女儿，只拿手点了点小姑娘额头。
　　“又贪玩啦？！”
　　“才不是哩。”小姑娘晃着两个总角，“今早出门不久，遇上一位郎君，他出手阔绰，把花都买去了。”
　　“瞧！”
　　阿枳小心掏出手帕包住的铜子。
　　“还多给了许多钱哩。”
　　陶娘子粗略一扫，竟比往常的卖价多了一赔，奇道：“没端端的大方，莫不是个人贩子。”
　　可说完，自己先摇头否决了。
　　左近都是知根知底的一个会社的兄弟姐妹，人贩子不会在这时动手。况且，若遭了人贩子，自家胆小的姑娘哪里还笑得出来？
　　阿枳也说：“不是人贩子。不过，却是个怪人哩。”
　　“哪里怪？”
　　小姑娘“咯咯”笑着：
　　“老大个汉子硬要叫我祖母，还说巳时要派马车来接我回家吃饭。娘亲，说他好笑不好笑？”
　　小姑娘笑了几声，却没得到母亲回应，诧异抬头，却见母亲直勾勾盯着铜钱，脸色煞白。
　　“娘亲？”
　　陶娘子没有回答，她一把抢过铜钱，将其尽数投入水缸。
　　那些铜钱竟入水不沉，并分解出灰黑污物，不消片刻，便在水中消融不见。
　　全是鬼钱。
　　……
　　不久后。
　　陶娘子家里大门死死锁上，屋里挤了许多壮年男女，都是闻讯来帮忙的邻居与亲友。
　　他们或是拿着廉价的黄符，或是握着木棍、斧子与菜刀，紧紧簇拥在母女俩周围，给她们打气安慰。
　　“莫要太担心，兴许只是个无赖耍的把戏。”
　　“有从城里求来的灵符，鬼怪不敢造次！”
　　帮手中的主心骨是条大汉，他带着根哨棍，闷声道：
　　“弟妹别怕！咱们这么多人在，别管来的是谁？是人就敲烂他的人头，是鬼就去掘了他的坟头！”
　　众人纷纷附和。
　　陶娘子紧紧抱住抹黑脸蛋的女儿，低声道谢。
　　时间在严阵以待中流逝。
　　雾气点点散开，天光渐渐亮堂。
　　有人冷不丁开口：“巳时应该过去了吧？”
　　众人你看看我我看看你，渐渐开始附和，最后大汉作出决定：“把门打开！”
　　大门重开，门外人来人往，熙熙攘攘，好不热闹。
　　人间的烟火气一下子涌进门来，冲散了满院的紧张与阴冷。
　　众人都不自觉松了口气。
　　大汉更是笑道：“呵！俺还以为俺这条棍子今日能开张啦。原来是些无胆鬼魅，见咱们人多，便屁滚尿流了。”
　　大伙儿都欢笑起来。
　　陶娘子也再支撑不住，嚎啕大哭。
　　她重重拍打了几下女儿：
　　“叫你不听话，不抹脸。叫你贪玩，收人鬼钱。你要出事，可教娘怎么活啊！”
　　完了，又开始骂自己死去的丈夫。
　　“你个没良心的死鬼！丢下我们孤儿寡母不说，连作了鬼，都不肯保佑自己的孩子么？！”
　　她一通宣泄，周围也乱糟糟来安慰她。
　　这时。
　　“娘亲。”
　　陶娘子还在哽咽：“嗯？”
　　“时辰到了哩。”
　　轻轻一句教满屋子的喧腾顿时冷住，冷得针落可闻似的安静。陶娘子不可置信地低头看向女儿。小姑娘双目放空望着大门方向，似乎陷入了某种恍惚。
　　“快关门！”
　　有人尖叫，有人七手八脚冲上去把门死死关上，更多的人抄起手头能拿到的任何玩意儿缩进了屋子里。
　　那大汉更是一咬牙，抄起哨棍，门神似的立在母女身前。
　　只是。
　　“娘亲。”
　　陶娘子把女儿紧紧摁在怀里。
　　“我听到马车的声音哩。”
　　“阿枳，不要听！不许听！”陶娘子死死捂住女儿的耳朵，泪水流在女儿脸上，湿濡一片，“就在娘这里，你哪里也不许去！”
　　“娘亲。”
　　小女孩说出最后一句话。
　　“他来接我了。”
　　…………
　　没帮上忙的帮手们已经离开。
　　阿枳瘦瘦小小的身子躺在床榻上，双眼依旧睁开着，空洞对着房梁。她还活着，只是丢掉了内里的东西，成了具空壳。
　　陶娘子守在女儿身边，神色木然，也似具空壳。
　　有人推门进屋，陶娘子没有丝毫反应，直到来人在耳边呼唤，她才稍稍侧头看去。
　　是邻居的大娘去而复返。
　　大娘望着两具空壳似的母女，重重叹息，劝慰着：“那人只是召阿枳去续前世的亲缘，过完中元节，便会放阿枳回来吧？”
　　这是句没用处的废话，陶娘子木然没有回应。
　　大娘踌躇了一下，说出了来意：
　　“若是在不行，咱们可以请神！”
　　这句更是废话。
　　钱唐谁人不晓得，若是没钱，别说城里的神仙菩萨，就是乡下的神婆巫汉都是请不来的。
　　陶娘子惨然道：“我没钱。”
　　“俺说的这神便宜。”
　　大娘迟疑了稍许。
　　“你听过十钱老爷么？”