第二百九十章 凯文之门

    “问题是这种怪想法是从哪里来的？”
　　罗纳德问理查德，难道又是奥维茨在那里传播自己的谣言？
　　“我去打听一下消息，我在CAA里面，没有听到这个传言，或许是其他渠道传出来的？”理查德比较理智，这种事情未必是传言造成的，克卢格是首富，他不会像一个好莱坞的从业者那样关注各种谣言的。
　　理查德闷头去查线索，把所有的关系都发动起来，拼命地给相熟的人打电话探听消息，但是一时半会没有头绪。
　　罗纳德没有停下来，他一边剪辑Ghost，一边找来了大卫·西姆金斯，他推荐的劳伦斯·康纳，终于把“上班女郎”的试播集的剧本，和整体的策划案给拿了出来。
　　“看起来是电影故事结束以后，苔丝在投资公司，接下去的发展故事？”罗纳德不声不响地看完了剧本，半天没说话，然后问了一句出来。
　　“事实上，这个故事的走向，和电影只是有类似的背景，整体故事可以说是一部新的电视剧了。”劳伦斯·康纳长的五大三粗，一脸络腮胡子，要不是他的鼻子出卖了他，外人根本看不出他是一个犹太人编剧。
　　罗纳德看了会议室里面的大卫·西姆金斯一眼，自己的电影剧本，被改成了这样，心里总有点怪怪的。
　　故事从苔丝到了特斯克公司做一个出击主管开始讲起，苔丝的好朋友辛，还是那样关心自己的化妆躲过工作，平时就以为苔丝加油为乐，好像把她看成了秘书的代言人。
　　男友杰克·特雷纳还是扮演人生导师的角色，他经常出差，有时候和苔丝不得不靠电话诉衷肠。
　　苔丝的秘书则是个老油条，她告诉了苔丝，管苔丝业绩的高级主管纽豪斯夫人，被公司的人称为女巫。苔丝虽然有老板特斯克的推荐，但是也要提防。
　　苔丝每天还得回斯坦顿岛的家里，两个很爱她的父母，见识所限，经常给她一些落伍老套的建议。
　　而苔丝的邻居，是一个拉丁裔的蓝领水管工罗梅罗，见到苔丝就拿出了拉丁裔男人的本事，死缠烂打地追求。
　　“罗纳德，首先要考虑的，是电视台更加严格的分级，很多电影版里的情节，是不可能重现在电视台的。这是公共电视台，很多未成年的孩子也要看的……”
　　“这个有道理……”罗纳德点头，原版电影里面，苔丝光着上身使用吸尘器，还有和扮演男友的哈里森·福特的床戏，在电视剧里肯定不能再现。
　　相比MPAA对电影的分级，电视台的分级制度更加严格。语言，裸露和暴力的内容，普遍要比电影分级还要严格一个档次。也就是说，类似PG分级的电视剧，实际上的尺度就和连几岁的孩子都能看的G级差不多。
　　要是哪个公共电视台，敢在电视剧里放一些出位的内容来争取收视率和广告的话，家长，特别是家庭主妇的电话，就会接连不断地打到“电视节目家长指导标准委员会”里去。
　　这个机构就类似于好莱坞电影界的海斯委员会，是各大公共电视台主动成立的一个机构，来主动迎合电视机遥控器的主要操纵者，家庭主妇的想法，否则她们投诉到主管的政府机构联邦通信委员会（FCC）那里，就会有吊销执照的风险。
　　“但是，这个剧情也太……”，罗纳德嘟囔了几句，把剧本翻得哗哗响。他的内心很抗拒这样的改编。
　　电视剧里面的商战，办公室斗争，和职场里的男女爱情，都变得很幼稚化。全然没有电影版经过华尔街的专家审定的并购情节，并且找演员去真正的好莱坞银行家身边见习，和请银行家给演员讲课的严谨。
　　好像剧情突然从真正的华尔街，来到了高中生对华尔街的模拟赛场。罗纳德对电影版“上班女郎”可是非常自豪的，里面的剧情都能让华尔街的从业人员，挑不出大毛病。
　　“我理解，你对电影版的喜爱。但是这是电视剧，要知道，电视剧最大的问题，就是全家人在一起看，太过真实而高深的商业内容，会让父母，和孩子都看不下去，而那些中年人又不得不听从他们的意见换台。
　　这几年，广告价值最高的电视剧，就是这种什么情节都有的合家欢类型。父母可以看苔丝父母是怎么溺爱孩子的，他们的孩子又在想些什么。
　　蓝领可以看罗密欧对一个在华尔街工作的美丽女郎的进攻。刚进职场的年轻人，而可以看到是真实的职场竞争，和各种八卦，这些观众本来就是担任一些秘书性质的工作，他们也看不太懂太复杂的办公室斗争。
　　更重要的，大家都要看到爱情，浪漫的爱情是符合所有年龄段观众的喜好的……”
　　劳伦斯·康纳比较大胆，对罗纳德发表了一通看法，他最后总结，“我也做过几部电影的编剧，虽然票房没有获得过大成功，但是也明白电影和电视剧的差别。2小时的电影，观众都坐在一个黑屋子里，他们除了看电影什么事情都不能干，所以投入的程度很高，你可以铺陈一些复杂的情节。
　　但是电视剧放的时候，大家可以随时站起来干点其他事，要在他们回来的时候，还能接上情节。剧本必须简单，要符合大众的想象才行。”
　　“道理我都懂，但是就是别扭……”，罗纳德其实在理智上认同劳伦斯·康纳的说法，但是自己的电影被改成这个样子，总是有点生理上的不适。
　　“算了，我不管这个电视剧的处理了，你们把剧本再打磨一下，等大卫（西姆金斯）同意。我就签字，拨款拍摄出试播集来，然后我们再去NBC和其他电视台推销。”
　　罗纳德受不了自己的心血被人改成了肥皂剧，索性把剧本一关，丢在了抽屉里，不再想它了。
　　“你们准备请谁来演梅兰妮·格里菲丝的角色？哈里森·福特的角色呢？”不管剧情了，但是选角还是要管一管的。
　　“最好当然还是让梅兰妮·格里菲思……”
　　“不可能的，你让梅兰妮来演这个版本的苔丝，她宁愿死给你看……”罗纳德推己及人，知道演戏成瘾的梅兰妮·格里菲思，是绝不肯亲手破坏自己最有代表性的角色的。
　　“那我们就推荐这位……”劳伦斯·康纳和大卫·西姆金斯见状，就推了一张女演员的照片过来。
　　“这是？”罗纳德看照片，这个演员长的和梅兰妮·格里菲思更年轻一些时候的照片非常相似，看来是有备而来的，“南希·麦基翁？”罗纳德翻到了照片后面的简历。
　　“原来是个长大的童星。”简历上列出了南希·麦基翁的演出履历，1980年到1988年，她都在一部长青电视剧“生命的真实”里，演一个反叛而聪明的波兰裔15岁高中生，一直演到她22岁。
　　她演的那个角色，最后是以最高荣誉“毕业生代表”从高中毕业的。这通常是一所高中里成绩最好，活动最佳，最后代表学生致辞的那个。
　　这和电影版里苔丝的智商也很匹配，再加上南希·麦基翁十年的电视剧经验，确实是一个合适的人选。
　　至于帅哥人选，就更不是问题了，电视剧对男演员的要求要低得多，基本上能够有一张帅气的脸，记得住台词，其他的都可以通过特写镜头和剪辑来处理。
　　电视剧和电影不一样，最重要的角色是编剧。因为通常拍摄的时候，每一集都可以由不同的导演并行拍摄，而整体的人物和剧情走向，则要编剧来把握。
　　罗纳德这就算是通过了拍摄试播集的许可，两位编剧主管就去开始行动了。
　　“史蒂夫，我没想到拍摄电视剧会对我产生心理伤害，以后我再有什么电影要改变成电视剧，我都要仔细考虑。”
　　罗纳德没人说这种剧情被人改成肥皂剧的郁闷，他只能打电话给史蒂夫·班农。这个人负责了几部电视剧的生产，立项，和推销，比较能理解罗纳德的心情。
　　“我都不看内容，这就是一件商品，管他是橘子味的，还是樱桃味的，有人看就行了。”班农对有机会和罗纳德聊这些，还是很高兴的，全心全意地站在罗纳德的立场上，来开导他，让他开心起来。
　　“你说的对，但是我还是一个艺术家，哎……”罗纳德倒了些苦水，他一开始答应立项了，就是再不满意，也不可能取消，让西姆金斯这样的骨干生出非常不开心的想法。
　　“就当是一次尝试好了……”，罗纳德吐完槽，心情好多了，他想起来那部宋飞传，“宋飞拍摄起来怎么样？”
　　“宋飞（这里指的是演员本人杰瑞·宋飞）很有干劲，虽然他对5集有点失望，但是毕竟是他的第一个大项目。”班农对这个5集也不满意，但是这已经是NBC看在罗纳德的面子上，给的一个“可怜你的努力”的合约了。
　　“有没有可能，在第一季以后，追加正常的22集的购买订单？”班农对自己的处境也有更高的追求，在华尔街冒充一个好莱坞专家，只卖出去5集不算太好的成绩。
　　“老实说，我不知道，我只知道电视台看收视率……我最近才发现，电视剧和电影是一个完全不同的领域……哎……”
　　罗纳德又聊了起来，这种对自己作品的改编的吹毛求疵，实在是人之常情。
　　终于再次聊完了心情，班农看到罗纳德的心情好了不少，犹豫再三，还是问了一个问题。
　　“罗纳德，你最近有没有主动和华尔街联系，做一些公司业务的说明推介？”
　　“为什么，没有啊？”，罗纳德觉得班农有话没说出来。
　　“是这样，华尔街的某家投行，做了一个对好莱坞的业态分析，他把你的白日梦，列到了不推荐投资的列表里，我想你可能已经知道了……”
　　“他妈的我不知道啊，这是哪家干的？为什么把我的公司列为不推荐？”罗纳德心想，首富克卢格的奇怪想法，难不成是这里来的？怪不得他会对自己有想法。
　　“就是一群哈佛毕业的糊涂蛋，他们用了各种指标，做了一个KPI，列出了好莱坞值得投资的几家中小型制片厂，和可以作为基金标的的著名导演和明星。
　　你的白日梦，因为在几项打分上处于劣势，所以没有获得他们的青睐……”
　　要说罗纳德的白日梦，确实没有什么特别亮眼的成绩。一部辣身舞名声大噪以后，投资的都是一些非常小成本的制作。
　　特别让人注意的，就是非常便宜的“发胶”，和罗杰·科尔曼合拍的那部“希德姐妹帮”。总之就是以一两百万的小成本去博一个独立电影节的奖项，或者是在一些小型院线里面的上映，然后靠录像带发行赚钱。
　　而华尔街要投资的都是那些制片厂自己的财力不足以支撑拍摄，必须依靠融资来进行的项目。这样子的话，华尔街才能在电影这个项目里面赚取超额利润。
　　因此在这个“可贷款性”的这个重要指标上，罗纳德的白日梦就得了一个很低的分数。
　　所谓可贷款性，就是制片厂到底需要多大的资金缺口。风险既不能太大，也不能太小太小。风险小的话，他们拿不到一个合适的回报率。太大的风险，他们又害怕出现血本无归的情形。
　　“这群混蛋，你把那个评估报告给我一份。”
　　“这是华尔街内部传阅的……”
　　“你少废话……”罗纳德有点生气。
　　“我正要说，所以我怕你没有拷贝，就给你寄一份，罗纳德。你注意不要外传。”
　　……
　　过了两天，罗纳德还在剪辑室里面和沃尔特·默奇一起剪那部电影“Ghost”。
　　“罗纳德，你的电影剪辑起来真的有点无趣，所有的剪辑点你都预留了，电影的镜头也非常可以预测，要不是乌比·哥德堡的表演，我觉得你随便找个剪辑师，带两个大学电影系的助理，也没什么不能剪的。”
　　沃尔特·默奇看着剪辑机上的小显示屏说道。这是商业电影的普遍特点，罗纳德导演的又特别的极致。除了乌比·哥德堡，她的每一条都不一样，而且和其他擅长现场即兴表演的演员不同，她的镜头只能一条就当一条用，不同条之间没法混着剪。
　　“确实，和这样的舞台剧经验丰富的演员，合作一部商业电影，真的有隔阂……”，罗纳德爽快地承认，自己这就是为了拍着赚钱的。
　　整部电影有一些特别好的表演场景，但是整体结构是非常可预测的。
　　“特效那边的进度如何？”默奇也是个好奇心很强的技术专家，对电脑特效很想去看看怎么做的。
　　“我给他们打个电话，你去‘指导’一下？”，罗纳德知道默奇的好奇心又来了。电脑特效的进度非常缓慢，这是因为这部电影的特效镜头有点多，大量的时间花在了逐帧地对齐帕特里克·施维茨和背景胶片里的场景。
　　罗纳德不是斯皮尔伯格和卢卡斯，没有大规模雇佣特效人员的能力（因为没有后续的电影拍摄跟上，不可能雇一大批人，然后拍完了就解雇），所以只能靠时间慢慢磨了。
　　“罗纳德，你的快递。”助理莱克的脑袋冒了进来，给罗纳德送来一个信封。
　　“哼，……”
　　罗纳德拆开一看，就是班农说的投行报告。他翻看了一遍，里面有白日梦的都被贴上了报事贴。
　　最后，报告里还特别总结了一番，白日梦虽然是卖座导演罗纳德·李的公司，但是和斯皮尔伯格不同，他的大制作，大多数都没有放在白日梦下，而是和七大制片厂合作。
　　作为投资对象，罗纳德本人很有潜力，但是他的公司不是一个好的标的。
　　再加上最近罗纳德对奥斯卡奖的期待过于沉重，他对于艺术性的要求日间增长，两部参与的影片，据不愿透露姓名的内部人士披露，都投入了重金和猎户座影业合作（猎户座不适合投资的分析请见XX页），联想到近年猎户座冲击奥斯卡奖项电影的票房中位数，对这两部大制作的融资，也属于不推荐……
　　“不投资就不投资，为什么要给我分类呢？”罗纳德不太高兴，他打电话猎户座的迈克·麦达沃伊：
　　“你知道吗？我们的电影被华尔街看空了……”
　　“什么？你有内部消息？我最近确实遇到了不少银行家，对与狼共舞的拍摄效率颇有微辞，他们还给这部电影起了个很不好的外号。”
　　“外号？叫什么？”
　　“凯文之门（Kevin’sGate）……”
　　“什么？”，罗纳德没有听懂。
　　“和天堂之门（Heaven’sGate）押韵……”
　　“他妈的谁干的？”罗纳德气得站了起来，外号这东西，很容易被当成八卦传播的，这是要他好看啊……当年天堂之门，可是花了4000多万，把联艺直接坑破产了。
　　这是讽刺自己和迈克·麦达沃伊不会管理导演，让凯文·科斯特纳耍了？
　　不对，不算完全讽刺，迈克·麦达沃伊就是从联艺出来的，这直接就是骂上门了啊？