第四百〇九章 现在没有什么能阻止我们

    罗纳德现在很忙，结束了购物以后，他直接来到了剪辑室，这里沃尔特·默奇正在为罗纳德剪辑第二部电影“月色撩人”。
　　“这次的样片怎么样？”罗纳德递了杯咖啡给默奇，就像一个出息的学生，总想听到老师的赞赏。
　　“很好，很不错。我看到了很好的戏剧，这里，还有这里。”沃尔特·默奇给罗纳德指了几个场景，表示这几段他很喜欢，看着很有意思。
　　罗纳德一看，都是在餐桌上的戏份。看来这种餐桌戏，确实很考校演员和导演的功力。主导过多部电影剪辑和声音设计的默奇，他见多识广，说话也比较直接，所以这个称赞的含金量颇高。
　　“开头你还是准备放那首迪恩·马丁的‘那就是爱’吗？”默奇把第一卷胶片放上剪辑台，他已经做好了音画同步，可以开始和罗纳德慢慢地做剪辑了。
　　“是的，你有什么建议？”罗纳德当然是照着梦中的配乐，把“辣身舞”的时候认识的音乐掮客吉米·来纳找来，去问唱片公司购买这首老歌的使用权。
　　“不是我的主意，是你的摄影指导大卫·沃特金在多伦多对我说的。你知道的，大卫是个古典音乐爱好者，他觉得开场应该放歌剧‘波希米亚人’里的你那冰凉的小手的唱段。
　　正好这也是男女主角定情的时候的音乐，他们是一起去看歌剧的时候，都情不自禁的为表演倾倒，才确认彼此就是对方那个对的人的。”
　　“OK，你怎么看？”罗纳德请沃尔特·默奇放了一段波希米亚人的唱段，然后闭上眼睛回味一下，再和“那就是爱”比较了一下。
　　“我觉得从艺术的角度看，还是波希米亚人更加切题。这个音乐后面的歌剧场景，观众又会再次听到，这在交响乐里是一个重复的过程。电影有时候就像交响乐，你需要主题的重复和变奏。”
　　“嗯，但是我担心观众的接受程度，不如迪恩·马丁的那首歌家喻户晓。”
　　“你是导演，你做决定。迪恩·马丁的歌也很好，但是在结构的完整性上，是不如这首‘你那冰凉的小手’的。”
　　“要不，我们两版都做一个，到时候试映的时候看看反应吧。”
　　剪辑工作很枯燥，前前后后的反复看那些素材，两人一天大概能下五六个剪刀，剩下的时间都在讨论和试错。
　　“我觉得，你的电影剪辑的难度还是不大。你似乎在拍摄之前，就知道自己最终成片的效果。有些导演就不是这样，他们往往拍的时候，还不知道自己要一个什么故事。
　　我给科波拉剪辑的时候，基本上一天只能下一到两次剪刀。”
　　“那你自己的‘回到奥兹国呢’？”罗纳德反问默奇。
　　“我没有当自己导演影片的剪辑，总的来说，还是偏向自由发挥。粘土动画占得比重太大，我对拍摄能得到什么结果也没有任何把握。”
　　默奇说的，其实是两种导演的主要流派。
　　一个极端是希区柯克。他极端厌恶演员在片场的即兴发挥，曾经说过要把演员当牛马看待的话。
　　所有的画面，在拍摄之前他都已经计划妥当。有一次一个女演员觉得自己表演的不好，提出要重新拍一条。希区柯克拗不过答应下来，却连摄影机的镜头盖都没有打开，只是让女演员走了一遍。
　　女演员发现以后，对希区柯克很恼怒，自己对表演还有不满，想精益求精而已。
　　而希区柯克说，对自己来说，她的表演，在刚才那条已经完成了。
　　很多导演，包括斯坦利·库布里克，约翰·福特，都偏向这一种方法。
　　而另一个极端，就是弗朗西斯·科波拉。这位老兄，在现场还可以临时写明天的剧本，拍摄的时候，也鼓励演员用不同的方法临时发挥。
　　所以默奇给他剪辑的时候，每一条都是不同的演法。可以把他们搭配起来，最后剪出来的剧情甚至可以完全相反。
　　罗纳德和大多数导演一样，处在两个极端的中间。他拍商业片为主，所以演员的发挥没有那么的重要，这部“月色撩人”，已经可以算是他对表演相对重视的一部戏了。
　　……
　　剪辑在继续，突然有一天，二十世纪福克斯公司的副总裁，约瑟夫·法罗突然给罗纳德打电话，让他过去聊聊。
　　“神气活现（Mannequin）定在下月十二号上映，我们的发行预算不多，现在有个机会，可以蹭到一些免费的热度，不过需要你的帮助。”
　　约瑟夫·法罗开门见山，“神气活现”的观众试映结果还不错，但是影评家的观感很差，一片骂声。
　　二十世纪福克斯看到这种情况，就打消了在媒体上大肆宣传这部电影的意思，而转向依靠观众口碑成事。
　　“绝对的烂片，对于任何记得电影喜剧应该是什么的人来说，这部电影都是令人沮丧的。”
　　罗纳德拿起法罗放在桌子上的影评看了起来。这些影评家，已经经过了二十世纪福克斯的公关，来看过了影评家的专场。
　　只是现在电影还没有上映，影评的内容现在还没有见诸媒体，只是在福克斯的内部流传。
　　“这个作者，伦纳德·马丁，和你有仇吗？”罗纳德抬头看了一眼法罗。
　　“没有，但是阿美利加的媒体是有自由报道的权力的，我们只能邀请他们来，写影评。至于写什么，我们没法控制。”
　　约瑟夫·法罗抽了口烟，他对营销部门的失职，也非常不满。CEO巴里·迪勒正在把注意力转向电视台，他和新老板还有很多磨合工作要做。
　　福克斯的电影部门，现在处于群龙无首的状态。大家各行其是，都只顾着在里面找到自己的利益。
　　如果不是营销部门出了一些预算，想找些影评家来写影评的话，本来这部“神气活现”，最大的可能是被影评人无视。而不是像现在这样，反而出现一堆非常负面的影评。
　　“胡扯，你就没送点度假代金券，赞助下影评人协会的年度会议什么的？”
　　“那是艾斯纳的强项，我们二十世纪福克斯是尊重媒体的。”约瑟夫·法罗还在嘴硬。
　　不过看到了罗纳德露出的不屑的微笑，他也不装了。
　　“Fxck，我要是总裁，非得把营销部的那些垃圾开了不可。”
　　“这部电影，是由傻瓜制作的，为傻瓜制作的，关于傻瓜的故事。”罗纳德接着看，这是华盛顿邮报的影评。
　　“作为担任联合编剧和导演迈克尔·戈特利布，‘神气活现’最好的展示了，什么叫做敷衍了事。”
　　这是纽约时报的影评。
　　“妈的，你们福克斯也太烂了。我知道这些人的，以前在派拉蒙和环球的时候，他们都被照顾的妥妥贴贴。”
　　罗纳德看了一堆大骂的影评，都是通篇没有任何好话的。好在自己挂名的是制片人，没有被骂进来。
　　最后是芝加哥太阳报的罗杰·艾伯特的。
　　“很多坏电影，却有很强的生命力。
　　但是这部“神气活现”是死的透透的。观众为它守灵了1个半小时，然后终于可以结束仪式，离开这个葬礼仪式。
　　实际上，看到一半的时候，我已经准备好让人，带领我们转动念珠，开始向它哀悼了。
　　这部电影由安德鲁·麦卡锡和金·卡特罗尔主演。
　　他们是我以前欣赏的演员，而且毫无疑问，还会再欣赏。
　　多年以后，他们在回顾这个项目时可能会带着毁誉参半的微笑和耸肩，就像我们记住保罗·纽曼垃圾之作‘银杯’一样。这部烂片丝毫无损我们对他们的喜爱，只是作为一个笑料出现回忆里。
　　在‘神气活现’中，麦卡锡扮演一个无能的年轻人，他被一个又一个的工作解雇，而卡特拉尔扮演一个埃及公主，她在费城百货商店的橱窗里转世为一个假人……”
　　“就没有好一点的？”罗纳德看了一半，把艾伯特的影评往桌上一丢。
　　这些影评人可太坏了。
　　这样一致地骂一部商业片艺术性不行，演员演技不好，故事有漏洞，这是用说部分实话来故意贬低电影。
　　商业电影，本来就没有这么讲究故事的细节完整性，和演技的和谐发挥。
　　这样一致的骂声，不用说，肯定是同档期的某部电影，花了大价钱买他们的好评，以至于要踩一部大公司的制作，来做对比。
　　“这里有一篇说好话的。”
　　约瑟夫·法罗丢过来一份装订好的杂志小样。
　　“费城是一座伟大的城市，曾经是我们这个合众国的首都……”
　　“这不是影评吧？”罗纳德看了前面几段，都在说费城现在经济复苏，资本正在进入城市郊区，商业活动活跃的事情。
　　“往下看。”约瑟夫·法罗没多说。
　　罗纳德接着往下翻。
　　在吹捧城市的文章最后，终于作者记起来了这部电影，提了一下好来坞的新片“神气活现”，正是以费城为背景，在费城拍摄的。
　　“神气活现这部电影，虽然笨拙，但它是有史以来最伟大的，以1980年代的费城为背景的电影故事。真的，这是有史以来关于这个城市的最令人振奋的电影。”
　　“嘿……”罗纳德苦笑，这还是影片拍摄城市的杂志弄出来的吹捧文章，费城的那个黑人市长对这部电影在费城取景很重视，但就是这样，也只是在最后才说了几句电影的好话。
　　“不说这些了，你想怎么干？”罗纳德把所有的影评一放，问起了约瑟夫·法罗。
　　“星舰乐队，就是唱电影片尾曲，现在没有什么能阻止我们的那支乐队，对这首歌比较满意。主唱格蕾丝·斯利克想在离队以前，给自己一个圆满的回忆。
　　所以他们的唱片公司，愿意出钱给格蕾丝·斯利克拍一版MV，这样我们就可以蹭一下这首歌的热度了。”
　　约瑟夫·法罗说了下自己的打算，他没有什么资源可以依靠，只是看到罗纳德的“壮志凌云”也主题曲“带走我的呼吸”相得益彰，互相带了不少的销量，也想模彷一下。
　　“他们打算出多少钱？”罗纳德明白，这是看中自己公司的MV拍摄能力了。“带走我的呼吸”，在海空军的飞机坟场里取景，花费不多，效果很好。
　　“这个数”，约瑟夫·法罗伸出三根手指。
　　“这么点啊，那只能用电影的画面穿插剪辑了。你们福克斯愿意吗？”
　　“可以，不过男女主角的镜头不要用的太多。”
　　“那行，你让星舰乐队的主唱，打扮成电影里的形象，补拍一些镜头好了。”罗纳德想了个省钱的主意。
　　让主唱们演一下电影的剧情，穿插真正的电影画面，这样不仅省钱，还可以当成预告片，在MTV电视台播放。
　　“那我让他们去找你。”约瑟夫·法罗很满意。他和罗纳德在这部电影上配合默契，互相心照不宣的捞钱。还能送几个自己人进剧组担任主演。
　　自己努力当上公司的高管，不就是为了这个嘛？
　　“对了，星舰乐队，打不打算出电影的原声唱片？”
　　罗纳德问约瑟夫·法罗。
　　唐·辛普森和杰瑞·布鲁克海默，已经在准备出版“壮志凌云”的原声大碟。除了几首插曲和主题曲，还有些烘托气氛的配乐也打算放进去。
　　罗纳德不知道这种原声大碟是怎么操作的，正好问问这位在制片厂混到了副总裁的约瑟夫·法罗，他对这些事情肯定很清楚。
　　“和乐队有什么关系？电影原声唱片是电影公司出的，和唱片公司没什么关系，他们也就是出个版权，等着分钱而已。
　　这部电影，看来不会有什么好评了，我不打算出唱片。”
　　约瑟夫·法罗对罗纳德的无知感到很有趣。自己可不想出这种唱片，纯粹赔钱的东西。要是反映在财务报表上，不是又多了一条把柄？
　　还是老老实实的，不要再在这部电影上赔钱了。反正该捞的都捞的差不多了，市场不认可而已，电影是不是卖座，谁也不知道，电影公司的高管也不能预知未来啊？
　　“是电影公司主导的？我还以为是唱片公司出的呢？”
　　罗纳德有点不解。电影原声大碟，也是唱片吧？为什么不是唱片公司出呢？
　　“谁承担风险，谁就能拿走所有的剩余。这是这门生意的铁律，罗纳德。”
　　约瑟夫·法罗对着这位导演和制片人，用手里的雪茄指了指，年轻人还是有些缺乏经验，自己正好可以教教他。
　　听约瑟夫·法罗解释了一番，罗纳德才发现，这个电影的原声唱片的发行规则，确实要由电影公司主导。
　　电影的插曲，多为老歌，有些用歌手重新唱一个新版，有些就直接用老版的录音。
　　比如罗纳德的“辣身舞”，因为制作费用所限，都是直接把老唱片的音轨混进去。
　　而唱片公司要发行一个唱片，看得是有多少消费者可以买单。看市场的容量，决定发行的规模，制作的数量，以及营销的预算。
　　而电影插曲组成的原声唱片，这种老歌和新歌的集锦，能卖出多少来，完全要看电影的票房。
　　唱片公司只能围绕歌手或者乐队来预测市场，这种伴随着电影的衍生唱片，唱片公司里是没有人能够预测出销量的。
　　本着谁更了解市场，谁做老板的原则，历史上电影的原声唱片，都是由电影公司出版发行的。
　　当然，在七十年代末期，“油脂”，“周末夜狂热”开启的，唱片公司进军电影市场的潮流，也让一些唱片公司的老板，发明了用拍电影来推广新唱片的法门。
　　罗伯特·斯特伍德，杰里·温特劳布一众唱片业大亨，也完成了向好来坞转型的任务。
　　但是电影的票房，比唱片的销量还要难以预测。
　　这几位大亨，很快失去了魔力，在电影业赔了很多钱。到了八十年代的后半段，唱片公司已经对电影敬而远之。
　　他们也仅仅满足于，靠歌曲的授权，从电影原声唱片里，分一点好处。至少这样，没有什么风险。
　　老歌能够再次大卖，他们能赚一大笔版权费用。原声唱片卖不动，他们也不损失什么。
　　罗纳德了解了一番原声唱片的制作流程，心中开始盘算起来。话说“辣身舞”的那些老歌，版权掮客吉米·来纳也没花多少钱就弄来了。
　　要是这部电影的票房出色，就靠着这十几首插曲的便宜版权，出唱片也有利润吧？不知道喜欢电影的影迷，会不会再去买一张唱片回家听呢？
　　想着心事，罗纳德从约瑟夫·法罗的办公室告辞出来。没走几步，就听见一个富有磁性的女声，在叫自己。
　　“罗纳德。”
　　罗纳德抬头一看，正式“神气活现”的女主角，金·卡特罗尔。
　　“你怎么在这里。”
　　“我听说影评的事情，所以来问问情况。”
　　卡特罗尔的脸色不太好，她听说了影评人，集体给了最低分的事情。自己三十岁才拿到一个真正的女主角，眼看就要被这些影评人给毁了。
　　“别担心，这种小制作，其实影评的作用不大。”罗纳德搂过不开心的卡特罗尔，和她一起下楼。
　　“是这样吗？我现在真的什么也不知道，罗纳德。你能和我说说吗？我真的不知道……”
　　卡特罗尔眉头都皱到了一起，一听罗纳德这么说，好像捞到了救命稻草。
　　她确实是累了。
　　从小就向做演员，做明星的她，一直没有人真的待她好，为她认真的规划职业生涯。
　　弄得被人骗了不少次，已经过了三十，才真正的当了一回戏份足够的女主角。
　　“当然，电影的影评，营销，只决定开画的票房。这种小制作，反正也不可能花大价钱弄出好的开画成绩。还是靠观众的口碑。”
　　罗纳德有不少小制作电影的经验，他很清楚，电影的营销，影评，可以给你一个好的开画周末票房，但是最后怎么样，还是看电影本身的质量。
　　“真的？我现在就相信你，你可别骗我。我什么事情都可以承受，我只想知道真实的情况。”卡特罗尔受的打击也不少了，她对谎言比失败还要痛恨。
　　“我不会骗你的，你还记得之前戴安客串的那部‘妖魔大闹唐人街’，影评倒是不错，我记得你还上了很多电视节目，接受采访。最后票房又怎么样呢？”
　　“真的？”
　　“当然，约瑟夫·法罗告诉我了，观众试映的评分不错，有B+的水平。emaScore公司的评分更加客观一些，但不会相差很大。这种浪漫喜剧有这个观众反应，不会差到哪里去的。”
　　罗纳德对票房的信心还行，大概是能收回成本，还能小赚一点的。
　　金·卡特罗尔见罗纳德郑重其事的保证，电影没有影评家说的那么差，心情也好了起来。
　　“你住那个酒店？我去陪你。”卡特罗尔现在没有什么可以感谢的，只有把自己当成礼物送给这个总是在关键时刻，帮助自己的男人。
　　“你不用这样，我们是朋友”，罗纳德知道两人的合约关系已经结束，没必要强迫别人。
　　“朋友之间，偶尔也可以……”卡特罗尔怎肯放过，钻进罗纳德的法拉利就不走了。
　　罗纳德上了驾驶座，开回了酒店。
　　“喝点什么？”罗纳德打开房门，拿出冰箱里的香槟，给卡特罗尔和自己分别倒了一杯。
　　“嗯，罗纳德。”卡特罗尔见对方想来点浪漫的，接过酒杯抿了一口，一个红红的唇印留在了杯子上。
　　她过去打开了电视台，调到了专门放老歌的频道，把酒杯一放，拉起罗纳德的手，和他搂在一起跳起了贴面舞。
　　“你爱我吗？
　　我真的能跳舞。
　　你爱我吗？
　　我已进入那个舞步……”
　　这个有线电视频道，正在放着黑人的音乐，恰好是“辣身舞”开场的一段舞蹈的配乐。
　　罗纳德被卡特罗尔抱着，感受到她惊人的魅力。
　　突然，好像有什么灵感出现在脑海里，罗纳德尽量想要抓住，却又逃走了。
　　“嗯……”卡特罗尔见罗纳德有点心不在焉，赶紧拉过罗纳德的手，放在了自己的臀部和腰部，自己再往他的怀里钻去。
　　“来跳舞，别想其他女人了。”
　　罗纳德被摩擦的气血上涌，他也不去管那个灵感，只和卡特罗尔两人开始热舞起来。
　　“我在努力工作。
　　你总是让我疯狂。
　　你不要偷懒，
　　让我们一起狂舞……”
　　这首“你爱我吗？”非常有节奏感，罗纳德和卡特罗尔跳得很起劲，两人的舞蹈节奏感都不错，跳得时候身体摩擦，越来越感到全身发热。
　　随着摇摆舞的节奏，金·卡特罗尔一扭一扭地蹲了下去，然后又站起来恢复半蹲姿势，她伸手去罗纳德的腰间，啪的一声，金属扣被松开。
　　“Shxt!”，罗纳德舒服得脑子一个激灵，“我想到了。我想到了。”
　　卡特罗尔满脸不解的看着他，“你想到什么了？”
　　“我想到了，要是‘辣身舞’，出原声唱片的话，观众买回去不是要听歌，而是要学跳舞。”
　　罗纳德突然想明白了这一点，心情大好。
　　他弯腰一个用力，把卡特罗尔抱了起来。
　　“啊……哈哈哈……罗纳德，你太强壮了。”
　　“唔……啊……啊……”
　　卡特罗尔心醉神迷，好像迷失了自己的感官，在舞曲的强烈节奏的伴奏下，意识模湖，好像去了极乐所在。