第一百四十九章 空前绝后满天飞

    “我有当导演的机会吗？”罗纳德回到车上，把会面的情况详细地说给了主经纪人理查德听。
　　“我说不好，从罗伯特·斯特伍德的历史决定来看，你有一定机会。他主导的几部电影，周末夜狂热，油脂，都启用了菜鸟导演，或者只有一部导演经验的人指导。”
　　理查德事先把斯特伍德的背景资料都调查清楚，“或许我们再问问尼西塔先生，或者奥维茨先生的看法，看他们是否能为你争取一下导演机会。”
　　“我就是听了奥维茨先生的忠告，没有当面问斯特伍德先生。”罗纳德说，“等下有空的话问问他。”
　　“他们已经有了心仪的人选。”奥维茨有点空，花了几分钟打了两个电话，对罗纳德说道。
　　“斯特伍德意属新出炉的票房猛片‘空前绝后满天飞（Airplane!）’的导演扎克兄弟。他们给派拉蒙拍的这部低成本喜剧，成本才350万，票房已经到了成本的接近20倍，还在增长。”
　　“杰瑞·扎克兄弟啊”，罗纳德想起拍摄“摇滚高中”的时候想从新世界跑路去派拉蒙拍片的杰瑞扎克和他的两个同伴。要不是他想走，自己不可能署名二组导演，进而拿到导演工会资格入行。
　　“怎么你认识？派拉蒙的卡森伯格现在很后悔，只和他们扎克兄弟导演组合只签了一部电影的合约。而现在派拉蒙的优先级别更高的是‘空前绝后满天飞’的续集，所以你也许还有机会。”
　　“不，我只和杰瑞·扎克在一个剧组干过，没打过很多交道。”罗纳德摇头一笑，心里很羡慕一战成名的扎克兄弟。
　　“你不妨去看看这部电影，用的是戏仿的手法，以前戏仿只是小成本B级片的手法，没想到这次能够大卖，他们的喜剧天赋非常高。
　　浪漫戏一般搭配喜剧元素，既然斯特伍德意属他，你应该可以有些启发？”
　　奥维茨就差没把你不妨抄袭一下说出口。
　　罗纳德笑着答应。
　　“明天我安排好你和油脂的编舞帕翠莎·伯奇见面详谈。你要注意，你并没有得到这部电影的编剧工作，好莱坞口头承诺不算什么。这个见面是你要面临的一次考验，她已经拿到了续集的编舞工作的，算是一种面试吧。”
　　感谢奥维茨抽出宝贵时间为自己打听，罗纳德又找到了理查德·洛维特。
　　“理查德，你能帮我弄到油脂的剧本吗？我想看看做些参考，明天还有一场面试。”
　　“我已经准备好了。”理查德从抽屉里拿出一本剧本，封面上写的正是两年前的大卖热作的名字：“油脂”。
　　“我送你回万豪酒店。”理查德拿上钥匙。
　　“我还得看一场电影，理查德。奥维茨先生说让我看看‘空前绝后满天飞’，这是制片人意属的导演拍的。”
　　“我陪你去吧，这里附近的购物中心有一座多厅影院，排片多，场次多，最多等20分钟一定有场次。”理查德·洛维特看到罗纳德的生意，多是奥维茨亲自牵线，或者尼西塔利用他的关系搞定，心里很有危机感。
　　他不想失去这个唯一的客户，但是现在没有为他拉到业务，只有用周到的服务帮助罗纳德。这两天做了充分的准备，详细的研究了斯特伍德的背景，也提前准备了油脂的剧本，看来罗纳德对他还是满意的。
　　两人来到购物中心的多厅影院，这种购物中心在阿美利加逐渐开始多了起来，取代了一部分传统的百货。
　　民权运动以后，黑人和拉丁裔的移民，大量进入城市中心，那里的治安开始迅速败坏，白人为主的中产阶级开始朝郊区转移。
　　开车成为中产的主要出行手段。原来那种乘坐公共交通就能到的大型电影院，远离了最能买的起电影票的中产家庭。去看电影必须要开车前往，变成了七十年代末，八十年代初的常态。
　　看车到电影院，结果看不到想看的电影。这种现象在动辄几百上千的大厅影院越来越常见。购物中心的电影院，逐步往多厅影院模式过度。开车到了购物中心，可以吃饭，购物，不同电影在多个小厅内轮番放映，总有合适的可以看到。
　　“两张一点四十的空前绝后满天飞。”罗纳德主动掏钱买了两张。想到主经纪人就自己一个客户，想必生活也不宽裕。
　　离开场还有些时间，罗纳德拉理查德去吃必胜客披萨。这个连锁品牌的食物品质比多米诺要好一些，就是外卖不如多米诺。
　　“你看过这电影吗？大量运用戏仿的喜剧是什么感觉？”罗纳德问理查德看“空前绝后满天飞”的感觉。
　　“你看过1970年的国际机场(Airport)吗？”，理查德用放下刀叉，和罗纳德一样用手拿了一块披萨吃，“这部‘空前绝后满天飞（Airplane）就是对那部电影的解构和反讽。整部电影里都是谐音单词的低级双关，用来博取观众的笑声。”
　　谐音梗双关啊？罗纳德想起了波姬小丝的CK牛仔裤广告，也是基于这种概念的。“民众已经用脚投了票，票房听说已经破了5000万，低级就低级吧。”
　　“也对，对我们经纪人来说，客户参与电影的票房高是非常好的现象，这表明下部电影他们能开高价了。”理查德附和。
　　“我也在为你多方争取其他剧本修改的生意，现在的好莱坞流行风向在转变。温情的家庭片开始占据大制片厂的注意力。
　　纯粹的歌舞片，随着‘仙乐都’票房失利，似乎在失去魅力。这大概是为什么斯特伍德先生很重视‘油脂之子’的浪漫喜剧成分吧。”
　　“你的这个意见很重要，理查德，谢谢。”罗纳德感觉到这似乎就是斯特伍德喜欢的编剧方向，两人走进放映厅。
　　“哈哈哈……”影片开头观众就开始哄堂大笑。
　　罗纳德也看出来了，电影开头是对斯皮尔伯格“大白鲨”的戏仿。漫天的白云好像大海，飞机的垂直尾翼好像鲨鱼鳍，最后飞机从银幕上呼啸而过，就像大白鲨跃出水面。
　　全片的结构模仿了十年前的“国际机场”，飞机出现危机，然后在机组的处理下化险为夷，连女主角也找了个山寨版的珍·茜宝。
　　但是整部电影怎么说呢？没有什么前后连贯的情节走向，而是一台大型的多人站立喜剧(Stand-upcomedy)。段子非常密集，从头到尾，但是段子之间没有任何联系。
　　无头无脑地就出来一个段子，然后过十秒钟转向另一个段子，然后又是另一个……
　　看完整部电影，罗纳德感觉自己笑了很多次，但是情节一点都想不起来，只有别人提起某个对话的时候，才想起那是什么笑点。
　　反正这种喜剧，罗纳德自己想来是绝对写不出来的。
　　罗纳德给波姬小丝讲过笑话，这种笑话不仅需要深入了解观众的共识所在，然后加以渲染。就像斯派克说的黑人笑话，如果观众是白人女孩波姬小丝，就无法理解笑话的背景，感觉不到好笑。
　　而且有很多时间点的把握，一句话说的早一点，或者晚一点，就不好笑了。罗纳德讲的语法笑话，可能就是抖出那一句最可笑的话（PunchLine）的时机不对，也没有逗笑她。
　　现在想来，杰瑞·扎克当年在新世界制片看样片的时候，对自己咄咄逼人的态度，也许就是在找PunchLine的合适时间。杰瑞·扎克是个把生活活成脱口秀的人，无时无刻不在打磨自己的笑话。
　　罗纳德不理解为什么斯特伍德会欣赏这种喜剧风格，想聘请杰瑞·扎克来导演“油脂之子”，两部电影虽然都名为喜剧，但是风格完全不搭。
　　如果斯特伍德想要把“油脂之子”打造成这种风格的喜剧，罗纳德也只有对他说一句另请高明了。
　　罗纳德出了影院，看到排片表上还有一部“仙乐都（Xanadu）”。罗纳德记起斯特伍德不喜欢这部电影，说不定看一下反面教材，能更好的理解制片人的想法。
　　两人又买票进了影厅，看起了“仙乐都”。
　　这部由上古歌舞片明星，曾经演过经典歌舞片“雨中曲”的吉恩凯利主导的电影，又是另一个极端。
　　整片的节奏比较缓慢，虽然没有太多一言不合就唱歌跳舞的毛病，但是看起来也很乏味。罗纳德注意到都有观众打瞌睡了。
　　其实整部电影的舞蹈编排大场面很多，歌曲也很好听，可能问题就出在吉恩·凯利的审美过时了。
　　他担任了舞蹈指导，编的舞蹈有大段的旱冰舞，集体舞，这种舞蹈也许对三十年前的观众来说，还是非常值得一看的。
　　编排的恰到好处，舞蹈演员的衔接错半秒钟都不行，很多镜头一看就是一镜到底的长镜头，罗纳德估计排练就得好几个星期才能做到这么熟练。
　　但是现在的年轻人，欣赏的是一两个人的舞蹈，对技术也没有苛刻的要求，而是对舞蹈对人物情感的精准表达。电影中男女主角的对舞那段，和女主角独舞的那段，现代观众显然看起来，要比几十人炫耀技巧的踢踏舞要接受得多。
　　也许斯特伍德的真正意思，是指的“空前绝后满天飞”比“仙乐都”更快的节奏？
　　罗纳德躺在万豪的大床上想着，明天和编舞帕翠莎·伯奇的时候，应该多强调对节奏的看法。