第一千五百九十六章 最温柔的口吻讲一个绝望的故事

    《困在时间里的父亲》对男主角的演员的演技要求非常之高。
　　原版里面的那位安东尼·霍普金斯可以说真的做到了让人忘记他是个演员，仿佛他就是那位患有“阿尔兹海默症”的老人。
　　从观众的回馈来看，有观众说：““安东尼，这名字不错。”当《困在时间里的父亲》（TheFather）的最后，83岁的英国老戏骨安东尼·霍普金斯喃喃念出这句台词的时候，身为观众的我们已经很难分清戏中人与戏外人了。”
　　这部电影是有原作的，不过，电影版的叙事选择完全从父亲的视角出发，来表达阿尔兹海默症患者眼中的世界：安东尼总是搞不清身在自己的公寓还是女儿女婿的公寓，搞不清这里究竟是诊所还是养老院，不确定自己的手表有没有丢，有没有被偷，近乎偏执——这里的隐喻无疑指向老人对身处的世界一点点失去掌控，时间、空间的维度正在消解……
　　其次，影片尝试通过剪辑来传递阿尔兹海默症患者的迷茫无助，一切足以让每个产生共情的人感到惕然心惊，因为这也意味着观众也随之滑向不确定性的深渊。
　　“我相信观众是聪明的。我想让观众觉得他们像是在迷宫中，试图弄清楚它，试图理解它，好像它不仅仅是一个故事，而是一种体验——体验失去方向感意味着什么。”导演在室内布景上大花心思，虽然是单一场景，却不断在公寓环境、视角中进行微不可察的转换，创造出一种让人迷幻的感受：房间中充斥着门、走廊，在房屋布局、家具摆放中形成大量的对称构图。
　　随着老人意识的混乱，家具会变得不同，有时候是位置，有时候是颜色。影片开头处摆在客厅的小女儿的画凭空消失，只在墙上留下一道深深的印记，候诊室里的塑料椅子，有一天竟然极不协调地出现在装饰温馨的家中；甚至走廊尽头的那扇门，今天打开是通向医院病房的，明天背后就变成普普通通的储物室。正如导演期待的那样，“它让人如此不安，就像一个拼图，其中一块不断丢失。”
　　那种对陌生人入侵自己房间的恐慌，对所属权的争夺，是非常奇妙而又荒诞的！
　　可以说，这部电影的构思真的非常的惊奇。
　　哪怕是李易也是惊叹不已。
　　甚至如果不多看几遍，很多细节都未必能够发现的了。
　　不止如此，一部电影不止要看剧情，镜头，还有很多东西，比如影片还通过其他视听手段进一步渲染了第一人称视角的迷茫和恐慌。比如公寓装潢有相对鲜明的冷暖色调对比，它暗示着安东尼脑海中被混淆的自己的寓所和女儿的居所；在相对暗沉的室内，利用比较单一的光源勾勒出人物清晰的轮廓，具有表现主义的布光色彩！
　　除了父亲和出演安东尼女儿的女演员，其他演员大多扮演了两个角色身份：有一会儿是女婿，一会儿是养老院的医生的，有一会儿是大女儿，一会儿是养老院护工，还有私人护工，也被老人反复提及长得像他小女儿……
　　让人只能大概拼凑出一些真相：小女儿深得宠爱，却早早身故，大女儿多年来照顾老父，在亲情与爱情的折磨中心力交瘁，父亲的阿尔兹海默症越来越严重，迫使大女儿最终决定将他送到养老院，托付给专业人士照顾。
　　全片自始至终都缺少一个可靠视角，遑论线性叙事，是否略显故弄玄虚？
　　对跟随安东尼混乱视角的观众而言，如果头十分钟就发现自己深陷迷宫，看完全片还是没走出迷宫，那么你会回过头来怀疑，是不是在十分钟的时候就停下脚步算了？
　　这当然是一种观点，但李易觉得仔细捋下来，整体叙事还是有演进的。
　　更何况真相破碎，但残留的情绪却十分真实：大女儿安妮在面对父亲毫不掩饰对小女儿的偏爱时的复杂情绪，在是否将父亲送到养老院这个问题上的坚忍与挣扎；安东尼总是试图表现出自己对一切尽在掌握，却越来越频繁地暴露出内心深处对自我的怀疑，对大女儿的依赖、自责，那句颤抖着的“IfeelasifI'mlosingallmyleaves...thebranchesandthewindandtherain”将风烛残年之时的恐惧展现得淋漓尽致；而剧终之时，老人的情绪崩溃，哭泣着找妈妈的一段堪称“伟大的表演”，毋庸置疑地把观众的注意力强行从拆解叙事迷宫，拉回到感知情感内核上，那种情感的彻底宣泄，让我们再度凝视公寓中那条幽暗的走廊，宛如时光隧道，是来处，是归途，也是尽头。
　　所以，这部电影，其实很有挑战性。
　　包括讲故事的方式，包括对时间线的掌控等等。
　　对于导演而言，首先剧本肯定不止是如此。
　　导演作为电影的掌控者，必须要自己清楚自己要讲述一个什么样的故事，然后再根据自己的想法，进行安排。
　　因为这部电影，曾经有人提出一个问题：“没有了记忆，算不算是精神上的死亡？”
　　这个问题没有人能给出答案，或者说，谁都可以给出的答案，但是哪怕你明知道如此，但是也不可能讨论出结果来。
　　为什么？
　　如果说《天使爱美丽》展现的孤独是方方面面的，艾米丽的孤独源自原生家庭的不幸，造就了她一直生活在自己的幻想的世界当中。
　　但是艾米丽的回应无疑是积极的。
　　可是《困在时间里的父亲》其实同样的也是在讲述一个关于孤独的故事。
　　比《天使爱美丽》更残忍的是，这部电影展现出来的是一个人最深刻的孤独。
　　什么是最深刻的孤独？
　　对于老父亲而言，女儿想为父亲请护工照顾他，可是父亲不仅拒绝还连续气走了几个护工。
　　父亲多疑、固执、振振有词，认为护工偷了自己的手表，甚至担心自己的女儿知道自己藏贵重东西的秘密基地。
　　无奈的女儿最终告诉父亲，自己将离开伦敦，移居法国巴黎。
　　此时，父亲恍然大悟：
　　你要离开我了。
　　这是故事的起点：一个固执的老父亲，一个即将离开父亲的女儿。
　　而其实这也是时下老人们，或者老父亲们最惧怕的！
　　因为对于每一个年迈的父亲而言，特别是患有“阿兹海默症”的老父亲而言，实际上，此时此刻的他，甚至还不如一个孩子。
　　缺乏安全感，迫切地渴求亲人。
　　可是对于女儿而言，或者说对于全天下的儿女们而言，照顾这样的老父亲无疑也是痛苦的。
　　电影里面表现出来的时空错乱，实际上就是老父亲的真实写照，是他的世界就是如此。
　　电影里面，在一段剧情之后紧接着，影片的故事似乎忽然进入了另一个时空。
　　父亲忽然在自己的公寓里遇见了自称是女儿丈夫的陌生人。
　　而回家后的女儿不仅父亲不认识，女儿的样貌也与几分钟前出现的女儿完全不一致。
　　不要说父亲一头雾水，就连观众也难分真假。
　　此时，影片几乎将观众带入了一种悬疑的氛围，是穿越时空吗？还是女儿有阴谋地欺骗自己的父亲，找人假扮自己和丈夫。
　　渐渐地，观众会恍然发现如同之前的体验一再重复，原来这原本就是一个错乱的时空，错乱的人物关系。
　　而这其实就是老父亲的世界。
　　因为，一切的时空错乱与人物混乱本来就没有道理可言，这一切全部是患有阿尔茨海默症——老年痴呆的父亲头脑中出现的混乱意象。
　　一切错乱都没有道理、没有逻辑，只是一位失智的老人头脑中的混乱记忆罢了
　　明白了这一点，就不难发现影片是以父亲的视角展开叙事。
　　因此，观众与父亲同频，观众随父亲被突如其来、错综复杂的陌生环境所震惊，就如同每日活在一部悬疑恐怖片里。
　　为什么说这部电影是一部让人可以“沉浸式”地体验一个阿尔茨海默症的老父亲的世界？
　　因为当观众与影片中的父亲同频，接受了这种毫无逻辑和道理的错乱时空后，就会渐渐沉浸，沉浸在一种无法诉说的一个人的观影体验中。
　　这就如同影片中，没有一个人能够真正理解父亲为何突然性情大变。
　　因为，也没有一个人能够理解患上阿尔茨海默症的父亲到底在经历着什么。
　　影片中，老年痴呆的父亲被问最多的一句话是：“你打算花多长时间，把所有人都气死。”
　　这是一个既伤人又残忍的问题。
　　但是这句话却会是所有照顾老年痴呆症的儿女们的心声。
　　无他，对于正常人来说，哪怕是看电影，都看的如同惊悚片一般，而且有些混乱显得是那样的没有逻辑，更何况照顾这样的老父亲的儿女。
　　俗话说久病床前无孝子，更不用说是一个不能以常理看待的“病”人。
　　问题中间隔着巨大的鸿沟，一端是备受父亲折磨的儿女，另一端是受阿尔茨海默症折磨的父亲。
　　而这个问题的背面似乎暗含着另一层意思：“你打算什么时候去死？”
　　当这个问题问出的时候，能够看到父亲脸上的错愕、羞愧、甚至是忏悔，他似乎在某个瞬间看到了自己的所作所为，像个认错的孩子羞愧地低下了头。
　　甚至于又回到了之前的网友提出的那个问题：没有了记忆，算不算是精神上的死亡？
　　如果不想这样行尸走肉地活着，毫无尊严地再残喘几年，能不能体面地提前结束自己？
　　这很残忍，可是却又是不得不面对的问题。
　　影片结尾，最终女儿将父亲送进了养老院，女儿离开了父亲，去了法国。
　　作为旁观者，没有人能责怪女儿狠心、不负责任，因为哪怕是观影的观众，都已经看到安妮被父亲折磨的精疲力尽和无奈。
　　而她也有自己的烦恼和自己的生活。
　　父亲孤零零地坐在病床上，他迷茫无助甚至不知道自己是谁，脑袋里全是混乱的记忆和丢失的时间，眼前是一条道路直通死亡。
　　人啊，一个人来，始终只能一个人走，永远都是一个人。
　　《困在时间里的父亲》用沉浸式的创作方式带领观众切实地体会了阿尔茨海默症给老年人带来的困扰。
　　正如电影的名字一般，他们成为了困在时间里走不出去的人，没有未来也回不到过去，只能困在自己混乱的记忆里。
　　在平常，我们更多的是站在旁人的角度去看待这样的老人。
　　也许会像护工劳拉，只不过将他当成小孩子对待；也许像女儿安妮，更多的是无奈和伤心难过；还会像他女儿的丈夫充满了怨气，恨不得他早点去死。
　　无论如何，当我们更加了解患阿尔茨海默症的父亲的经历时，我们就更能体会到他的孤独。
　　这种孤独，是无人理解、无人能助的孤独。是面对病痛、面对衰老、面对死亡时孤立无援的最深刻的孤独。
　　面对生死，人始终是一个人，一个人孤零零的来，一个人孤零零的走。
　　李易做了很多准备工作，这部电影真的不好拍。
　　不止是对于演员的要求高，对于导演的要求同样的也高。
　　不是说有原版的就可以完美复刻出来，作为导演，你必须知道，这个镜头是有什么具体的作用，这部电影你想表达的是什么东西，然后才能让这些镜头有灵魂。
　　否则的话，只是空洞的画面而已。
　　这和李易早前拍的那些相关的电影是截然不同的。
　　《饺子》里面拍的只是一个阿尔茨海默症的父亲的最执着的爱！最深沉厚重的爱。
　　《世上最美好的离别》里面，同样的也只是拍出来了，那个阿尔茨海默症的婆婆的外在。
　　《困在时间里的父亲》为什么那么的特别？
　　因为这是第一次有一部影片能够让观众如此真切的感受到患有阿尔茨海默症的老人到底在经历着什么。
　　可以说某种程度上是在用最温柔的口吻讲一个绝望的故事！
　　是的绝望！
　　或者用一句话来说，父亲的当时的状态，那就是真正的“生不如死”！